女扮男裝頂替兄長去宮裡當值。 我爹叮囑我，凡事低調，苟到兄長歸來便可功成身退。 低調的我地地 業小心殺二新帝身邊的小太監。 業小心扒二新帝的褲子。 業小心撞破二新帝和太后的私情。 未免新帝殺👤滅口，我淚流滿面表忠心，「其實微臣和太監差業多，下面也是沒有的。」 新帝業信，讓我給他看下面。 我沉默片刻說，「要業陛下看看微臣不面？」 新帝，「？？」

上京尋夫三月，我成了京城裡有名的恨嫁女。 賀懷瑾所到之處，必有兩女。 一個是他放在心尖尖上的恩師之女。 一個是我，賀懷瑾避之不及的未婚妻。 有好事者當眾調侃，「懷瑾兄不僅幼慧早慧，還能坐享齊人之福，當真是所有男兒豔羨的對象。」 恩師之女被氣得雙眼泛紅，哭得梨花帶雨。 見此，賀懷瑾沉下臉，當眾奪過我腰間的定親玉佩，「韓真，若你能在街尾那間屋子住上一年，我便認了這婚事，娶你過門。若你不能，便滾回去，再不許挾恩圖報！」 人人皆知，街尾那間屋子鬧鬼，乞兒寧可流落街頭也不敢靠近。 有人賭我能堅持一月，有人賭我能堅持十日，也有人賭我一日都堅持不了。 我也偷偷下了注，賭我能堅持一年。

失憶第三年。 宋洵的表妹要在我的院子養馬。 她明媚張揚，屢次挑釁。 「正房夫人又如何？成日只能管些深宅之事。」 「不似我和表哥情投意合。」 後來，蘇晚霽的馬意外受驚，摔傷了一條腿。 宋洵請來太醫，說要用最貴的藥。 而對我，他只輕飄飄一句，我日後還會再有孩子。 我寫下和離書，回揚州經商。 路遇一處餛飩攤，主人家是個帶孩子的俊俏鰥夫。 那奶糰子歪頭看了我半晌。 撲進我的懷裡，抽噎： 「娘，你不要爹爹，也不要蓁兒了嗎？」 原來失憶前。 我還有個柔弱能自理的「外室」。

與梁宥安戀愛後，我對他從來有求必應，出手大方，每次他鬧脾氣提分手時也是我低聲下氣去哄他。 直到他為了他的青梅柳梔飆車打架，一道醜陋的疤從他的側臉延伸至嘴角。 我去醫院看望他時，梁宥安一如往常地張開手臂朝我撒嬌裝可憐。 「參玉，我好疼，我差點就見不到你了。」 我蹙眉看著那道疤提出了分手。 開玩笑，我找替身純看臉的。

我是真千金資助的貧困生。 拎著年貨去拜訪她那天，我看見彈幕。 原來整個世界是一本死人文學，而她是即將自盡的女主。 我趕緊放下年貨， 把樸素的運動裝換成厚底鞋和緊身褲， 又找家小店畫了個糟心的精神小妹妝， 嚼著口香糖敲開別墅大門。 「姐，還記得我不？我是來感謝你的」 「讀過書的女孩在我們村可吃香啦，我剛過 18 就有六七家來說媒，最闊的能給 88.8 萬彩禮，再給我倆弟各買一輛車」 「這還考啥高考！我年後就輟學訂婚」 她沒說話， 只咔嚓一聲， 捏碎了手裡的藥瓶。

皇帝中了蠱毒，唯有至親之人，且為童子，方可醫救。 皇帝欣然： 「朕有二子，太子溫潤仁德，二皇子戰功赫赫，皆未娶親，都可救朕。」 太子和二皇子齊刷刷跪下： 「兒臣...不是童子。」 「兒臣亦有心悅之人。」 他們各拿出半片玉佩。 太子拿的是左半邊，二皇子拿的是右半邊。 合二為一，正好湊成一對。 二人一怔，同時轉頭看向我。 而我縮在皇后冠冕下面，瑟瑟發抖。 被發現兩個皇子都跟我有染，就是九族都不夠誅！ 皇帝思量片刻，也明白過來。 他勃然大怒： 「你們兩個不知廉恥的東西！ 「斷袖也就罷了，怎可對同胞兄弟下手？！ 「還有臉把你們二人的定情信物拿出來給朕看！」

我在最愛杜言衡的時候失了憶。 我不關注他何時回府，也不關心他有沒有多看一眼別的女子。 哪怕看到他把我送的衣服披到他青梅身上，我的心中也毫無波瀾。 杜言衡微不可見地鬆了口氣，他向我解釋他青梅體弱，又贊我比以前沉穩。 我聽著別人說以前的我有多麼像個令人窒息的瘋婦，十分驚訝自己怎麼會為了杜言衡做出那麼不體面的事。 我出身高門，注重名聲，夫妻相敬如賓就好，不必為小事計較。 所以，我做主為杜言衡納了他的青梅。 杜言衡卻沒有我預想的那樣高興，反而紅著眼，低聲求我：「青意，你再管管我吧。」