伏秋向來認命。 兒時稱骨，瞎子說她骨頭輕，命賤，這輩子只能賣肉。 適逢家中困難，她爹乾脆將她賣去青樓。 少時掛牌，老鴇說她雖美豔，面相卻悽楚可憐，招來的客人絕非善類。 果真隔幾日就要受一頓虐待。 及至中年，容顏憔悴，嫁為商人婦。鄰居說她薄唇狐眼，恐難安分。 不久，流言四起，商人經受不住，于雨夜將她趕出家門。 即便如此，她從不恨人，只恨自個兒命不好。 瀕死之際，老瞎子醉酒路過，同眾人吹噓。 「二十年前，我在外鄉看到個妮兒，小小年紀已有傾國之姿。」 「我裝瞎，給她稱骨，說她命賤，這輩子只能為娼為妓。」 「你們猜怎麼著，他們全家都信了！」