姐姐志向遠大，女扮男裝，入了軍營。 她有個每夜以琴聲相會的知音。 為了不錯過相見。 姐姐讓我頂替去見了霍聿舟。 那一夜霍聿舟中了藥，拿我解了毒。 毒醒之後。 他只能坦白身份，娶我當了太子妃。 三年之後，姐姐屢立戰功，在殿前冊封為將，恢復了女兒身。 霍聿舟注視她良久，神色如常。 入夜，他醉得酩酊，卻對我道： 「朕悔了。」 「你比之你姐姐，差之遠矣，那一夜朕為何會認錯人？」 重回到姐姐入軍營前那一晚。 她又拉著我的手：「姎姎，你與我一母同胞，替我去見他一面吧，就當了卻我的心願。」 我不動聲色推開阿姐：「不了，今夜已有人約我江上泛舟，我也不能辜負了他。」

賀循斷過許多冤假錯案，被奉為青天大老爺，可他唯獨以汙衊我為樂。 府裡的丫鬟被長姐逼得跳井自盡，賀循一口咬定是我把丫鬟逼死的。 御賜的琉璃盞被長姐失手打碎，賀循說他親眼看見是我碰碎的。 眼盲的小公主被長姐失手推進水裡，賀循也說是我推的。 他是青天大老爺，他說是我做的，我就百口莫辯，成了板上釘釘的罪人。 我的名聲糟透了，成了京城人人唾棄的闖禍精。 賀循安慰我：「你姐姐想做太子妃，總要成全她的好名聲，你再差，總有我娶的。」 後來長姐在青州也鬧出了人命，賀循趕去青州料理此事。 他許諾等他這趟回來，就娶我。 可他不知道，那日落水的小公主沒有失明，她看清了推她的人是長姐。 太子看清長姐的品行，一氣之下，把我娶了。

我哥是當朝首輔，把持朝政。 而我仗著有兄長撐腰，當上皇后，獨佔後宮。 直到兩年後，我發現自己不是兄長的親妹妹。 而是母親與外男私通所生。 我無顏見我哥，再不敢仗著他胡作非為。 幾日後的宮宴上。 皇帝新納的妃子看我忍讓，故意將我推下水。 混亂中，一雙臂膀箍住我的腰，將我從水裡撈出來。 我含淚抬眼，就看到被我疏遠多日的兄長，眾目睽睽之下直接將我抱起。 他溼潤的唇擦過我耳畔，輕柔嘆息道： 「早說讓你不要嫁入宮，妹妹怎麼就是不聽話呢？」

族姐成婚七年，做出戕🔪夫郎之舉。 正堂之下，我受命前往處理此事。 我此行唯一目的只為維護家族體面。 看著百般隱瞞的族姐，我不由得沉下臉： 「族姐此時一直隱瞞，那當初為何不在他死後立刻自戕？」 我逼近她，緊盯住她的眼睛。 「你不甘心，你還想活！」 「既然你想活，我來了，這些麻煩我自然會幫你解決。」

和老公大吵一架後，一睜眼，我穿成了寵妃的貼身嬤嬤。 老公卻是萬人之上的帝王。 他拍著大腿笑得十分嘚瑟： 「你一個三十歲的婦人在古代，不做嬤嬤難道你還想當寵妃不成？」 貴妃提起指尖，嬌滴滴地勾著皇帝腰間錦帶，吐氣如蘭： 「陛下，臣妾近來悟出些新花樣，陛下想不想嘗嘗滋味？」 老公一聽，臉都快笑爛了： 「愛……」 我咳嗽一聲。 他斂起嘴角，正色道： 「愛妃請自重，朕不是那種人。」

進宮那年，我只有十四歲。 嫡姐問我想要什麼樣的夫婿。 我晃著繡鞋，跟嫡姐撒嬌，「阿遙不嫁人。」 沒多久，嫡姐重病。 彌留之際，為我擇定一門親事。 嫁給小官司，過門便可當家。 我卻哭著撕碎婚書，坐上進宮的馬車。

被發現是假千金後，戴家連夜送我進冷宮照顧沈渡。 可我身嬌體貴，反而需要沈渡侍候。 為讓我吃好的穿好的，沈渡被逼著上進，成了太子。 京城的貴女們羨慕我的好運，我卻在東宮作威作福。 摔了沈渡親自做的飯菜後，眼前浮現彈幕。 【作精女配仗著冷宮情分作妖，待真千金進東宮，第一個死的就是她。】 【男主貴為太子，都親自侍侯她了，她還嫌飯菜不合胃口，嫌洗腳水太冷太熱，最後成了花肥。】 看到沈渡側臉被碎瓷濺出血珠。 我擠出笑容。 「我是手滑摔的碗，你信嗎？」

我斷氣前，聽見我娘在帳子外頭低聲問了一句：「等她走了，阿柔進門，名分怎麼安置？」 我那時候喉嚨裡全是血，想喊，喊不出來，只能睜著眼看床頂那塊發黃的帳布。 外頭靜了一下。 然後是秦硯的聲音，還是平日那種不高不低、很講理的語氣：「不必委屈她。阿柔這些年，也不容易。」 我那口氣，就是那時候散的。 再睜眼，我正站在小佛堂門口，手裡捧著一碗剛燉好的燕窩，燙得指尖發麻。 裡頭是我娘和我妹妹宋柔的聲音。

我死在太子蕭君遙最愛我那年。 蕭君遙差點為我殉情。 我的魂魄跟在他身邊數年。 後來我才反應過來，我是被蕭君遙害死的。 再睜眼，我重生到側妃進府那一天。

去給竹馬太子祈福的路上，我救了重傷的靖王李硯。 女子救男子，一時間流言四起。 父親大怒，要我用白綾自我了斷。 陛下得知，直接為我和李硯賜了婚。 太子得知後，一時心急摔下馬，薨了。 李硯得了天下，我也認命做了他的皇后，一生無過錯。 但他卻怨了我，納我小妹入宮，封了西宮皇后。 一朝兩後，我成了笑話。 甚至駕崩前，他還擺我一道： 「珍兒當為太后，可垂簾聽政。」 「崔宓……賜死，陪葬朕的妃陵。」 他想握我的手，我蹙眉避開。 他嘆氣：「是你自己要來的苦果。」 「當初你不該來救朕的。」 原來，他耿耿于懷當年之事。 我笑了，亦明白了。 所以重回當年，我沒再救他。 這場因果，我不願沾染了。