年末同學聚會，沈桉高中女同桌寫給他的情書，被人當眾念了出來。 他摟住我腰，淡聲拒絕：「我有老婆。」 女同桌笑了，大方回應：「巧了，我也有男朋友。」 一週後，沈桉一身酒氣回來。 他忽然湊近我：「陳希，能不能再愛我一次？」 可我不是陳希。 陳希是之前暗戀他的高中女同桌。

大少爺臉盲。 我入府當通房丫鬟的第三年，他依舊沒記住我的臉。 為了爭寵，我今日作驚鴻舞，明日學先秦淑女步，後日鑽研廚藝。 生生活成了整個侯府的笑柄。 直到安王世子入京。 傳聞他貌如羅剎鬼，在涼州城十步殺一人，一夜吃十個小孩兒。 為取悅這位新貴，上京城的貴族紛紛送上美人。 大少爺掃過一眾丫鬟的臉，最後看向我。 「那個穿粉裙的，瞧著面生，你去。」

和江淮州結婚後，我給他做了三年的愛心便當。 後來才知道一餐不落的都進了他的小秘書嘴裡。 把他的小秘書養的白白胖胖，漂亮可人。 那天，江淮州再一次催我早起。 我沒有順從他的心意，睡了三年來第一個懶覺。 一個小時後，小秘書發了一條朋友圈。 「今天免費保姆偷懶沒做早飯，某人親自下廚啦。」 但江淮州卻大發雷霆。 「顧念苒到底是我的妻子，你不能這樣羞辱她。」 那一刻，我忽然就笑了，笑他太過優柔寡斷。 我與他不同。 變了心的男人，我是不會再要了。

我是林府嫡女，自小便被教導要端莊持重，懂事明理。 十八年來，我始終恪守著這份本分。 直到母親病重，喚了二妹妹去床邊道： 「你若是喜歡榮陽王世子，就讓你大姐姐將親事讓給你。左右她的身份，本就配不上。」 我站在門外，手中的湯藥碗險些摔落。 我才知，原來我不是母親親女。

我哥是京圈佛子，修閉口禪，止語慎行。 而我是個碎嘴子。 為了追到我哥，天天對著鏡子叫自己嫂子。 他在家閉關誦經，我在外隨口造謠； 他去德國談業務，我說他去德國看🦴科； 他幫我找帥哥相親，我說這是他 play 的一環，馬上就要霸道哥哥強制愛。 把我哥這麼冷清的一個人，氣得都快用手語結印了。 後來，他變強了，也變態了。 用領帶把我綁在床頭，那根骨節分明的手指，在我的腰上一筆一筆地寫髒話： 「讀出聲。」 我臉頰爆紅，哽咽著咬住枕頭，含著眼淚搖頭。 太髒了，說不出口。 他卻笑了，修長的手指在我的小肚子上摩挲： 「腰這麼薄還嘴欠。」 「真以為自己什麼都吃得下？」