24年過去了,不差錢的我們,卻再也拍不出第二部《我的父親母親》

當年,大概是上國中一二年級,學校組織看露天電影。

我們還未成熟,不懂愛與被愛,卻看了一部愛情片。

同學們多是抱著湊熱鬧的心態去看的,于內容部分記得都不大深切。

後來,帶著對當年中學時代的美好回憶,回過頭二刷了這部影片。

影片中的愛情故事簡單而又唯美,背景音樂與整部影片的契合度很高,讓人感覺音樂和電影是融為一體的。

直到那時候,才知道影片中的「我」的扮演者是孫紅雷。

電影拍之前,張藝謀曾這樣跟孫紅雷說:

如果觀眾看完電影,記住了你是誰,那麼你的出演就是失敗的。

章子怡所飾演的女主角,笑容明快又陽光。

她穿著紅棉襖,任兩條玲瓏的小辮兒在背后甩來甩去。

她在山間奔跑的背影,與大自然融為一體,是那樣地矯健又樸實無華。

那笑容俏皮地鉆進每一個觀眾的心里,然后扎了根兒。

這就是《我的父親母親》的魅力。

那種樸素的鄉村味兒,如今很難再尋覓到了。

而不差錢的我們,在各種優越的拍攝條件下,再也拍不出這種感覺的電影了。

—01—

故事發生在一個寒冷的冬天。

一輛吉普車,自鄉間小道上疾馳而來。

車里坐著的是,最容易被人忽略的「我」——駱玉生。

他面色凝重,父親離去得突然,連最后一面都沒見上。

父親是一名下鄉的知青,在山村里教書,一教就是一輩子。

這些年來,學校在歲月的摧殘中,變得破敗起來。

翻修新教室,讓學生有更好的學習環境,是父親生前未了的心愿。

在去世前的一天,他還忙著籌錢東奔西走。

在籌錢的途中,遇上惡劣天氣,感染了風寒,引發心臟病去世。

駱玉生得到父親去世的消息后,回家處理喪事。

本來很簡單的一件事,做起來卻有些棘手。

父親在縣醫院去世之后,村長本打算張羅著,用拖拉機把父親給拉回來。

可母親卻不同意,堅持一定要讓人把父親抬回來。

駱玉生回家之后,看到了坐在小學門口兒的母親。

父親去世之后,母親就一直守在那里。

即使天氣很冷,她也不愿離開。

見到兒子后,母親像決堤的海,哭得不能自已。

回家之后,母親讓玉生搬出了織布機。

她要親自為父親織一塊兒擋棺布。

四十多年前,她為學校織紅,

四十年后,再為父親織白。

這台織布機,見證了父親與母親的愛情。

玉生心疼母親,說去供銷社買一塊兒。

可母親的執拗又來了。

母親擔心影響到兒子睡覺,便讓玉生到父親的書房里睡。

而她自己準備熬一個通宵,一定把布給織出來。

玉生有些不解,但當他來到父親的書房,看到父親屋子里,和母親結婚時的合影,心中的所有不解,一下子明朗了起來。

—02—

40多年前,母親18歲,外婆喚她的名字「招娣」。

父親名叫駱長余,大概20歲左右的年紀,是從縣里來的教書先生。

駱長余在鄉民的熱情歡迎中,乘坐著馬車風塵仆仆趕來。

這是一座閉塞的,條件落后的村子。

教書先生的出現,像是一縷陽光一般,照亮了村子里的角角落落。

他給村子帶來了希望。

駱長余在人群中顯得英俊挺拔,又不失儒雅。

那一天,招娣像所有看熱鬧的人一樣,聚集在村頭,一睹教書先生的風采。

在錯綜交織的眼光中,招娣與駱長余有了短暫的目光交接。

就是這短暫的一瞬,讓這對兒年輕人結下了不解之緣。

愛情就是這樣簡單明了,有時候只需要一個眼神,就確定了彼此。

招娣和母親相依為命。

母親雙目失明,但心卻像明鏡兒似的。

隨著新老師的到來,村兒里開始張羅著蓋學校。

按照當地的習俗,學校的梁上要掛一塊紅布,寓意著好的兆頭。

而織這塊紅布的,必須是村兒里最漂亮的姑娘。

招娣是無可爭議的村花,「織紅」的任務自然落到了她的身上。

因為對駱長余一見傾情,招娣織紅時格外用心。

駱長余剛到村兒里,就融入群眾,和大伙兒一起忙著蓋學校。

那時候,村里都有講究,到了午飯時間,每家每戶都要準備好飯菜,給勞力們吃,老百姓們管這個叫「吃公飯」。

因為沒有事先約定好,所以到了飯點大家端起碗來便吃,到頭來誰也不知道吃了誰做的飯。

這可急壞了招娣。

招娣無論做啥都十分用心,特別是做公飯,她從不對付。

因為她覺得,自己做的飯,駱長余是一定有機會吃到的。所以,每次她都帶著濃濃的愛意,變著花樣兒挑最拿手的做。

為了盡可能讓心儀之人,吃上自己做的飯菜,她會特意用青花瓷碗裝好。

青花瓷碗又大又醒目,招娣每一次去送飯,都放在最顯眼的位置。

她期盼著,駱長余能吃上一口自己做的飯,哪怕一次也好。

其實這種機率很小,招娣不過是為了安慰自己而已。而她之所以這麼做,終究還是發自內心的,對駱長余的愛。

愛情絕對有著一種人們看不著摸不到的魔力,這種魔力讓身陷其中的人,變得混沌癡傻,自己卻又渾然不覺。

為了能接近駱長余,哪怕是多看一眼,招娣想盡了各種辦法。

村兒里一共有兩口井,村民們一般都會到離家近的那口井打水喝。

自從駱長余來了之后,招娣每天會繞遠兒,去離家遠的那一口井打水。

因為那口井,離學校很近,只要去挑一次水,就能遠遠的瞧上一眼心上人。

不久之后,在大伙兒的努力下,學校終于建好了。

招娣織的那塊紅,也被掛在了房梁最顯眼的位置上。

那塊兒紅,凝聚著她的心血,也寄托著她的滿滿的愛。

開學的日子到了,駱長余的讀書聲,像歌聲般傳遍四周,讓整個村子都變得有了生機。

村民們覺得新鮮,紛紛跑到學校里聽課。

這群人中,當然包括招娣。

她翹首顧盼,側耳傾聽。

微風拂過她的臉頰,撩撥著她耳畔的青絲。

多麼美麗的姑娘!

駱長余的聲音,伴隨著清風,闖到她的耳朵里,撞破了少女的心懷。

幾天之后,村民們最初的那種新鮮感消失了,去學校聽課的人越來越少。

最后風雨無阻聽課的,只剩下招娣一人。

而她這一聽,便是四十多年。

她覺得駱長余的讀書聲,是這世上最好聽的聲音。

—03—

駱長余到村里有一段時間了,但招娣沒有跟他打過一次招呼。

為了能盡早和駱長余相識,招娣準備制造一場偶遇。

她知道, 每天放學,駱長余都會送幾個路遠的學生回家。

那個秋天,枯萎的雜草,漫山的灌木,以及壯碩的白樺樹,都染成了金黃色。

她在學校的小道旁,看著駱長余和一群同學,由遠及近。

可她始終沒有勇氣,不敢現身與心上人見面。

日復一日,重復著同樣的事情。

每次看到駱長余從眼前一晃而過,她像個無能為力的孩子。

直到一天,她鼓足了勇氣,豁出去一回,成功邂逅。

那一天,她心花怒放,高興的樣子依舊像個孩子。

連走路的樣子,都透著一股羞澀的可愛。

看似平凡的一次擦肩而過,招娣卻在私下里,練習了一次又一次。

而駱長余看到招娣的那一刻,又何嘗不是心潮澎湃?

駱長余像招娣一樣,第一次眼神碰撞以后,對方的身影便在他腦海里,揮之不去了。

可他故作平靜,像往常一樣,波瀾不驚。

兩個人在彼此的「偽裝」里,竊喜、忐忑。

有了這次的「偶遇」,兩顆躁動的心更加「肆無忌憚」起來。

有一天,招娣像往常一樣去學校附近打水,駱長余遠遠看見了,忙挑上水桶,也要去井邊。

招娣看到駱長余要過來,把裝滿桶的水,又倒回了井里。

兩人悄悄地,為見上一面,創造機會。

沒想到,有一位好心的村民,強行搶過了駱長余肩上的扁擔。

也許,在村民的眼中,老師是教書育人的,這些臟活兒、累活兒,根本就不需要他做。

他哪知道,駱長余執意挑一次水的倔強里,藏著對招娣的溫情。

駱長余來村里之后,一直是吃百家飯的。

每家一天輪著吃,很快就吃到了招娣家。

那一天,招娣比往常起床都要早。

為了招待好駱長余,她搬出了所有家當,為駱長余做了一頓最豐盛的早餐。

飯做好之后,她站在家門口兒,遠遠等著駱長余來吃飯。

清晨的陽光,在她的臉上鋪灑開來,讓那張羞澀的臉龐,又多了一份兒清純。

據駱長余回憶,那天含笑扶著門框的招娣,像是從畫里走出來的。

他一輩子都忘不了,她等他來的那個早晨。

那一天,也是駱長余進村兒一個月以來,兩人第一次說上話。

話雖不多,卻暗含著兩個年輕人的脈脈情絲。

招娣眼瞅著駱長余,一口口吃下自己做的飯,一股前所未有的滿足襲上心頭,比自己吃了一頓美味佳肴,還要舒坦。

吃完飯之后,招娣舉起了手里的粗瓷大碗,問駱長余有沒有吃過她做的公飯。

也許,直到那一刻,駱長余才弄明白,眼前的這個漂亮姑娘,一早就在默默關注著自己。

吃過飯之后,駱長余準備離開。

招娣特意囑咐,讓他下午再來。

她要為他做最拿手的蘑菇蒸餃。

待駱長余走后,母親卻讓招娣不要有多余的想法。

因為,他們根本就不是一路人。

招娣哪肯聽母親的話?

她要放手去愛,自由戀愛。

到了下午,駱長余姍姍而來。

他一并帶來的,還有一個壞消息。

—04—

那一段灰暗的歷史時期,駱長余未能幸免于難。

他告訴她,要回城里幾天。

為免遭她擔心,他故作輕松。

但女人的第六感,還是讓她隱隱感到,事情沒那麼簡單。

這也意味著,初戀的甜蜜剛剛開始,一對璧人便要面臨著分離。

臨走之前,駱長余送給招娣一只發卡。

老式的發卡,單調的顏色,卻蘊藏著他滿滿的情思。

她接過發卡,臉上滿是羞澀。

這簡單的交接,看似平平無奇,實際上是他們對彼此的認定。

她提醒他,一定要吃了餃子再走。

他滿口應著,但匆匆的眼神里,裝滿著遺憾。

那天下午,招娣戴上發卡,穿上了駱長余最愛的紅襖。

她精心準備著一切,卻沒有等到駱長余。

那時的駱長余,已經坐上馬車,在返城的路上了。

可是餃子正好出鍋,她不想錯過,于是端著餃子,匆匆追趕。

她試圖追上馬車,

也許只是想著,讓他吃上一口餃子再走;

也許,她還有話,沒跟他講。

可任憑她跑得有多快,總是與馬車保持著一段距離。

這段距離,就好像她與他之間,想跨越卻一時難以跨越的距離。

她開始抄近路,在滿山坡上甩開腿狂奔。

卻一個不留神,摔得人仰馬翻。

碗碎了,如同她碎了的心。

撒落的餃子,在枯草上顯得那般無助。

看著駱長余漸漸遠去的背影,招娣的淚水忍不住的奔流著。

等好不容易穩住了心神,收拾起了自己的傷心事兒,卻發現頭上的發卡不翼而飛了。

那是他送給她的第一件禮物,之于她而言有著非凡的意義。

她心急如焚,在跑過的地方,來回尋找。

那幾天,她的專注力一直放在發卡上。

曾跑過的那條山路,被她來來回回找了無數遍,最終無功而返。

丟了發卡,就如同丟了魂魄一般。

她六神無主地回到家里,無意間發現,發卡正安靜地躺在柵欄下面。

到了晚上,在昏黃的燈光下,她對著鏡子,小心翼翼戴好發卡。

但簡短的高興過后,臉上又浮現一抹失落。

發卡找到了,可心上的人兒,何時回來?

—05—

按照駱長余走前與招娣的約定,他臘月初八一定會回來,因為臘月初七孩子放寒假。

他們的約定,成了招娣的守望。

她依然每天織布,像往常一樣生活,只是心中多了一份兒期盼。

轉眼秋去冬來,眼看著約定的日子越來越近。

但是駱長余并沒有回來。

這天,村兒里來了一位鉅盆碗的手藝人。

母親趁著招娣不在家,叫來手藝人把碗給修補好了。

母親知道,這只碗對女兒,有著特別的意義。

修好碗,就能給她留個好的念想。

等到招娣從外面回來,打開櫥柜,看到摔成幾半兒的碗,又恢復了原狀。

她拿起碗,端詳著愣神,像是想到了什麼,眼睛不自覺地濕潤起來。

時間像流沙一般,又過去了一段時間。

已是隆冬時節,距離臘月初八越來越近了。

招娣像往常一樣織布,冥冥之中聽到了學校里,傳來了孩子們的讀書聲。

她倏地放下了手里的活兒,匆匆趕去學校。

可到學校以后,她才發現是自己產生了幻覺。

思念一個人到何種地步,才會有這種亦真亦幻的感覺?

到學校以后,打量著破敗蒼涼的教室,招娣觸景生情。

她看著教室里的桌椅,抬頭看著房梁上自己親自織的那塊兒紅。

直到多年之后,駱長余曾說:

只要站在講台上,一抬頭準能看見那塊兒紅。

而看到那塊紅,他便不由的想起,穿著紅棉襖的招娣。

後來村兒里提出過,要給學校里加頂棚,但都被他拒絕了。

以至于學校建校40多年來,一直都沒有頂棚。

招娣看著冷清的教室,便買了窗紙,剪了好看的窗花兒。

整個教室,被她布置得漂漂亮亮的,就像村里的人迎接新年到來時,該準備的樣子。

等她忙活完,坐在教室的板凳上,心里仍然是空落落的。

該做的她都做了,朝思暮想的人,能否如期而至?

那天,招娣一個人在教室里坐到很晚。

路過的村長,看到獨自在教室里發呆的招娣,才明白她心里一直惦記著駱長余。

村長知道了,全村的人很快也都知道了。

然而,她最終還是失望了。

臘月初八那天,天降風雪。

招娣起了個大早,站在村口兒,馬車必經的那條路上。

她翹首以盼,等待著駱長余出現。

從早到晚,她在漫天的風雪里,站了足足一天。

等她晚上回到家里,已經燒得不省人事。

她昏睡了一晚,第二天穿起厚實的衣服,打算跑一趟縣城。

眼盲的母親著急,卻也沒能攔下,決心追愛的女兒。

冬天的風,比往日刮得更猛了些。

風卷著雪花,在天空打漩。

到處是白茫茫的一片,連空間似乎也被風雪填充得滿滿的。

孤單的人吶,迎著風雪,邁著堅定的腳步。

由于風雪太大,又加上她發著高燒,人到半路就昏倒了。

附近的路人發現她以后,捎信兒給村長,所幸才撿回了一條性命。

到了晚上,村長和幾位村民,前來看望。

母親對大伙兒說,希望有人捎話給駱長余,告訴他女兒的情況。

女兒為了愛情,如此玩兒命,她不能坐視不理。

後來,駱長余終于回來了。

等昏睡了兩天的招娣醒過來,母親告訴她:

「先生回來了,昨晚在這兒守了你半宿。他是專程為你回來的。」

招娣聽后,憔悴的臉上,立馬恢復了生氣。

她朝著學校的方向跑去,臉上洋溢著難以言說的興奮。

此時很多村民聚集在學校里。

招娣出現時,人們紛紛吆喝著:「先生,招娣來看你了。」

駱長余這次回來,只帶了大半天。

在天黑之前,他便又被抓了回去。

由于不放心招娣,他是偷偷跑出來的。

因為這一次偷跑,他與招娣的相聚,又往后延了好幾年。

多年之后,駱長余回到了山村,與招娣聚首,再也沒有分開過一次。

在兩人相聚的那一天,招娣又穿起了那件兒紅棉襖。

這就是招娣與駱長余的故事。

他們經歷過歷史的碾壓,經歷過長久的分離。

但這些經歷,最終都被矢志不渝的愛情,給打敗了。

想到這里,駱玉生終于想通,母親為何堅持把父親抬回來。

—06—

駱玉生來到村長家,告訴村長他支持母親,把父親抬回來。

那是母親唯一的心愿。

那條路,見證了他們40多年來的愛情。

母親只是希望,父親能沿著這條路,再走一次。

他們在這條路上相遇相識,到後來相愛。

這條路承載著他們太多太多的故事。

可是村長也提出了難處,

如果要抬回來,需要三十幾個壯丁,而他們村兒根本就沒有這麼些人。

玉生提議可以去鄰村兒雇人,說著還拿出5000塊錢交給村長。

人手的事兒解決了,第二天母親在玉生的陪伴下,去接父親回家。

那一天風雪交加,原計劃為父親抬棺槨的,一共有兩撥人,每一撥十六人。

但那天卻來了一百多號人,他們都是駱長余的學生。

他們中有很多,是從外地特意趕來的。

最遠的有從廣州趕回來的,還有的人被風雪誤在了路上。

村長把玉生給他的錢,又還給了玉生。

因為他們感念師恩,說什麼都不收錢。

這筆錢,後來連同母親攢下的積蓄,全部都捐給了學校。

村長說,一定會按照駱先生生前的心愿,建一所敞敞亮亮的學校。

駱長余的墳墓,坐落在學校前的那口井旁。

因為在那里,他一眼就能看到學校。

安排完父親的后事,駱玉生想帶母親回城里,跟自己一起住。

但卻被母親拒絕了。

母親說:「你爸在這兒,我哪兒都不去。」

母親的倔強又來了……

玉生回城前,陪母親來到了破敗不堪的學校。

他打量著教室里的一切,看著丈夫站過的40年的講台,還有那塊兒早已經泛白的紅布。

母親說,下一次再回來,這所學校可能就不在了。

而新的學校明年就要動工,她還要親手織一塊紅,掛到房梁上。

母親對玉生有些不滿:「好不容易送你去師范讀書,可畢業之后你一天書都沒教過。哪怕是一天也好。」

第二天一早,母親像往常一樣在灶台前煮飯。

忽然間,學生們朗朗的讀書聲,又傳進了她的耳朵里。

她霍地站起來,略有些蹣跚地,往學校的方向跑去。

像40年前一樣,那條熟悉的路,孤零零的獨木橋。

當她趕到學校,才發現給學生們上課的是兒子玉生。

為了完成父親和母親的心愿,一大早玉生就找到村長,集合了學生,為他們上一節課。

那節課上,玉生用的是父親自己編寫的課本。

母親看著在教室里的兒子,不禁老淚縱橫。

40多年了,母親從18歲的小姑娘,一晃便到了花甲之年。

40年里,父母的容顏在變,村子也發生了翻天覆地的變化,但是存封在母親腦海中的那段青春記憶,卻永遠不會變。

結語:

這是張藝謀諸多影片中,一部沒有付出多少技巧的作品。

他用壯美的色調和畫面,來呈現故事本身。

詮釋了一個十八歲的姑娘,對一見鐘情的戀人,有著如何的固執。

不能否認章子怡的演技。

她的表情和神色,完美地演繹了,少女逐愛的天性。

那種獨有的美麗,是影片成功的主要因素之一。

第一次演戲,便是以「謀女郎」的身份,章子怡很幸運。

一角成名,又在來年,接到了《臥虎藏龍》。

幾個起落間,直接飚進了國際影壇。

乃至在之后,「四旦雙冰」時代,站穩了腳跟。

她飾演的招娣,用自己的方式,在落后的村子里,掀起了第一波自由戀愛。

為了見到心儀之人,每天穿著紅棉襖去打水。

那一抹紅,在駱長余的眼前跳躍著。

也在每一位觀眾的心里,跳躍著。

她刻意地擺弄著瓷碗,故意制造偶遇;

為了追愛,曾經放下羞澀,用上全力追逐馬車;

為了愛情,獨自在雪地里,一站就是一整天,連發燒了都毫不在意;

于愛情面前,生命都已變得不再重要。

這個單純的,向著愛奔跑的姑娘,用最笨的方式,征服了無數觀眾。

愛情是什麼?

在當下浮躁的社會里,還有沒有如此淳樸和純粹的感情?

四十多年,恍然如夢。

招娣聽丈夫讀書,四十多年都沒聽夠。

容顏雖然老去,但愛情卻永不變質。

不由得想到了《平凡的世界》里的一句話:

大多數人都以為農村人沒見過世面,不懂愛情,實則相反。就因為他們思想單純,沒有其他復雜的心思,一旦擁有愛情更會投入所有,愛得更加深沉、熱烈……

用戶評論