小時候，村里的女人們經常挺著個大肚子。

包括我的外婆。

我看電視上說，是懷了孩子。

可奇怪的是，我從沒有見過她們的孩子。

孩子們去哪里了呢。

自我出生起，就很少和母親相處。

我出生后就被她丟給了外婆，她很少回家。

自我記事起，只見過母親回老家兩次。

一次是四歲生日的時候，那時外婆還大著肚子。

一次是十歲生日的時候，那時外婆依然大著肚子。

每一次，母親都會和外婆激烈地爭吵。

尤其是第二次，她們吵得聲嘶力竭，最后不歡而散。

也就是這一次，母親帶走了我。

我那時年幼懵懂，只記得母親帶著我坐了很久的火車。

我隨著她來到了一個繁華且陌生的地方。

母親始終孤身一人，沒有愛人和朋友。

不過，她是一位年輕的生物學教授，深受學生愛戴。

她幾乎沒有空余時間陪伴我，整日泡在實驗室里。

但是我知道母親很關心我，尤其是我的身體健康。

她會定期帶我去醫院檢查，還會讓我吃各種維生素。

可能是母親覺得我從小在農村生活，擔心我營養跟不上吧。

不過，母親也是個很奇怪的人。

她一直禁止我進她房間，即使她在家，也會將房門反鎖。

她有時候會消失很長一段時間，把我一個人丟在家里。

偶爾才會聯系我，并且給我足夠多的錢。

母親從來不會告訴我她去了哪里，我也不會問的。

后來我慢慢長大，和母親也保持著這樣不遠不近的關系。

在我十七歲生日之后，母親再次消失了。

我早已習以為常，反正銀行卡里的錢夠我衣食無憂了。

大半年后，母親回來了，和她一起的，還有個叔叔，姓文。

母親告訴我這是她的愛人，可他們一點也不像是戀人。

因為即使有了這個叔叔，母親依然早出晚歸地泡在實驗室里。

兩人在家也不會甜言蜜語，甚至一整天都說不上幾句話。

但稀奇的是，母親允許文叔進她的臥室。

那為什麼我不行呢？

不過，我還是挺喜歡這個文叔的。

因為他不怎麼上班，就在家看書打字。

還喜歡和我聊天，從來沒人想和我說話，包括母親。

很快到了我十八歲生日。

這天母親也很難得地回來了，還帶回來一個蛋糕。

我開心極了，也許是因為太過興奮，我流鼻血了。

本來沒什麼，可是母親卻臉色大變，露出十分驚恐的表情。

她跑回房間拿出一個瓶子，倒出幾粒小藥丸要喂我吃。

卻被文叔一把攔下，說什麼還不是時候。

我呆呆地站在原地，鼻血還沒止住，滴答滴答地掉在地上。

母親好像已經失去了理智，整個人不停地顫抖。

散落的頭發讓我看不清她的表情。

我從沒見過母親這個樣子，癲狂而暴躁。

一時間也不知道該如何反應。

幸好有文叔在，他把母親拉進房間，然后出來幫我止住了鼻血。

可是他卻不肯告訴我到底怎麼了，只說讓我別放在心上。

到了晚上，我有些失眠。

突然，一聲刺耳的聲音打破了夜晚的寧靜，是玻璃破碎的聲音。

接著我聽見了母親和文叔在爭吵。

叔叔大聲吼道，你這樣會害死她的。

害死誰？

我悄悄地來到母親臥室門口，想聽個明白。

但里面已經沒有聲音了，難道他們發現我了？

正在我糾結要不要回房間時，門開了。

母親面色憔悴，看見我一點都不驚訝。

她告訴我明天要帶我去醫院做全身檢查。

就因為我今天流鼻血了嗎？

雖然疑惑，但我沒資格拒絕，一向如此。

在醫院一套流程下來，一天就過去了。

如我所料，我的身體很健康。

可母親看上去并不開心。

她拿著我的體檢報告看了一遍又一遍。

很久之后，她才抬頭看我，眼神空洞無物。

「小安，明天我們回去看外婆。」

母親很少叫我的名字，我總感覺她的語氣滿是悲涼。

時隔八年，我又回到了那個小鄉村。

村里變化挺大的，還有人家修起了小洋樓。

路邊還有幾個孕婦在慢悠悠地溜達。

不對，我突然意識到什麼。

她們完全不像是孕婦。

孕婦身材會有些臃腫，但通常臉色紅潤。

可這些女人臉色發紫，身上除了肚子都骨瘦如柴。

而且其中還有白發蒼蒼的老人，這讓我想起了外婆。

以前還小，不會想到有什麼不對。

可如今回想起來，這個村子處處都透著詭異。

從小我就看見很多女人懷孕，卻從未見過任何新生兒。

那她們的孩子去哪兒了？

母親和我一樣也在看這些女人，從她眼中我看出了同情和關心。

我從未見過母親這般，因為除了生日那次，我從未見過她有任何情緒。

外婆家在村子的東頭，我一直記得。

八年來，我從未回來過。

但是外婆家的布置還是讓我感到十分熟悉。

院子里那棵老槐樹依舊枝葉繁茂。

樹下站著一位老人，是外婆。

她滿頭白發，聽見我們的聲音后緩緩轉身。